高考不是奴役，也不会让人变得伟大

2017年的高考即将拉开帷幕。在这恢复高考四十年的时刻，我们还能从高考中获得什么共识？

所有的议论都可以分出两面来，好的，坏的，尖锐的矛盾分布在有关高考的所有议题上，比如：

——它的残酷性，它的上向流动。

——它对青春的压迫，它向人生打开的机遇。

——它在阶层流动性不足的情况下，依旧保留流动性的可能。

——它凝望着日夜奋斗的师生，它忧心忡忡地镶嵌在国家建制中，满腹心事地打量着各种等级上的家庭谋划。

四十年来，高考的一个巨大背景变迁，在于社会展开了阶层的重新构建，并且，一种无远弗届的转型风暴逼近尚未固定的社会阶层关系。

从前，金榜题名意味着踏入稳定的阶层当中，哪怕出现了像伍继红那样的失败者，但这条路到底是稳当的。

现在，经历了扩招等改革的高考，自身的凝聚力也在稀释当中，然后就此考出来的成员，只是站在了阶层飘摇之路的起点，而坠落的隐患无处不在。

高考作为阶层流动的最大容器，就此面临的尴尬是：它无法再普遍地实现阶层逆袭的功能，它仅仅是把一般精英输送到了早已动荡不定的等级阶梯前。

关于这个阶梯的游戏规则，有了天翻地覆的变化。

有些权贵家庭甚至已经没有兴趣参与，他们建立了专属的新渠道，在全球范围内以家族为后盾展开权力和资本的游戏。

将高考越来越频繁地纳入阶层框架中评点，是叫人欣慰的事情，因为这点出了高考的本质。

换言之，对高考的所有态度，都是对阶层现实的取态与看法。现在的问题在于，我们对高考谈得太多，对阶层谈得太少——在说完高考的阶层含义之后，再无开拓。

这里的意思是，无论是将高考纳入希望清单，还是打入酷刑名录，都取决于我们对当今阶级关系的认知。

高考的苦闷，其实是阶层的苦闷。

眼见着，高考正在被越来越娴熟地当作是“底层—阶级”所主导的叙事。在这样的局面下，是无法批判高考的，因为谁会忍心责备一个向上流动的青年在应试过程中受到的苦难？

四十年来，从恢复高考飞跃龙门的激越与惊喜，到现今面对高考，我们满怀心思却又说无可说，这种情势是理解它的枢纽。

过去，对高考的评判都只是技术性的，但现在不一样，我们像无法脱离阶层位置那样，不得不拥抱它，并接受它让我们陷身在矛盾中。

一滴发泄的眼泪都没有。

因此，高考兼备了巨大的荣誉与深渊样的残酷，我们再也不能单纯地看待它。

换句话说，高考不再是一个独立的、简单的东西，它已经与中国的国情深度地裹挟在一起，要想剥离就得流血。

若要在谈论高考的议题上走得更远，就得揭开现实的伤痕。

一个稍许让人乐观的是，高考因应现实变动，也有了内部的分化，更为复杂、丰富的分裂出现在我们视野——

它的考试形式，走钢丝一样的平衡，它在虹吸底层优等生时给予的扶持，不问前程地在公平性上反复掂量，等等。

黄冈并未真的陨落，衡水也是真实崛起。

只因为参加的人口基数够大，哪怕高等级阶层的分流，哪怕城乡差异悬殊，哪怕等待的是流动性下降，但不那么悲观的是：

一切坏都不那么坏，只是好都不那么好，而已。

过去几十年来，高考作为解决阶层问题的办法，之所以变得暗淡，是因为在政经剧烈变动的状况下，高考所承载的虚假希望都被抖落出来。

既要艰辛的高考，也要洞察虚假希望。

现在的重点不在于擦亮高考，对于绝大多数平民子弟来说，它过去是、现在是且将来可能也是正确的选择之一。

阶层的上限或有下降，而高考的底线不能任意撤退。一句话，维持高考最公平而非最正义的那些特质。

高考不是爱，它无非是给生命一个机会。

所谓一考定终身，过去是神话成分大过实际情况，现在更是虚妄多过鼓励，不必介意了，忘记它。

四十年来，与高考荣誉相联系的那一切坚固的东西都在分崩离析。如果要找共识，这就是共识了吧。

然后呢？

在谈论高考时，所有聪明人都会受到的共同诱惑是愤世嫉俗。然而，高考不是奴役，当然也不会让人变得伟大。如果高考依旧是重构阶层关系的重要战斗，还请投身其中，并努力获胜吧。